我读着
多多 [现代]
十一月的麦地里我读着我父亲我读着他的头发他领带的颜色,他的裤线还有他的蹄子,被鞋带绊着一边溜着冰,一边拉着小提琴阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空我读到我父亲是一匹眼睛大大的马我读到我父亲曾经短暂地离开过马群一棵小树上挂着他的外衣还有他的袜子,还有隐现的马群中那些苍白的屁股,像剥去肉的牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂我读到我父亲头油的气味他身上的烟草味还有他的结核,照亮了一匹马的左肺我读到一个男孩子的疑问从一片金色的玉米地里升起我读到在我懂事的年龄晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨种麦季节的犁下托着四条死马的腿马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙我读到一张张被时间带走的脸我读到我父亲的历史在地下静静腐烂我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去当我就要变成伦敦雾中的一条石凳当我的目光越过在银行大道散步的男人……1991