这还是秋天
牧野 [现代]
这是秋天。
他说,野蔷薇已有8个月身孕如此算来,北京——安徽,大致等于一个黎明的分解过程可是他仍然沉思,仿佛另张火车票打出的限期编码昨晚,他在妻子的梦中追赶垄沟里散步的水蛇开始彼此僵持着,10来秒后,一只青蛙突然窜入了左脚裤管他颤抖了一下,亿分之一条神经发生位移那蛇披着非洲红斑马的条纹风衣,他看着它在玻璃色的透明管道内旁若无人,游?
还是飞?
他弯下腰,用松懈的神经包扎双腿眼睛与水蛇一起平行。
直到清晨厨房方向传来斑马的嘶鸣,他醒来顺手推了推妻子,他说,这是秋天,有一只青蛙提前越冬