总是
多多 [现代]
从打在火腿上的邮戳辨认出生地就像种麦收麦,总是屏住呼吸从马的嘶鸣中辨认乡音,总是在等两片钹急切地合到一起在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里揣着当天的报纸,迎风吞下生蚝数对襟衣领上的扣,总是在数到咽喉时就数不下去总是站在木鞋里,踩到高跷上手搭凉棚,望两只飞鸟合用同一副翅膀,却总是透不出钟面的一半一个插满筷子的大坡,万匹纸马烧尽,挑净每只鞋内盛放的每粒花生,选而总是选不出一个民族的良知从四万亩郁金香凸出的那片低地向刷过睫毛膏的马头招手总是一领大席,三千死人织就老城的每块砖石便总是发出人声在先人的骨骸拒绝变为石像的那条线上听马尿又要顺着马腿淌下时的炮声总是断臂喷血,石人的嘴豁开那总是让谁疼的,就是祝福了可就着烧酒大口送下去,再从死马脑子中溢出蝴蝶的汉语啊问七十二棵松,不问师傅的蝉林只允许疼的一小会儿,竟无限延长了──