一段回忆
谷禾 [现代]
一个老人的房间就像天体物理学上的黑洞,神秘而不可测估,我偶尔走进去,望见他正一个人面对墙壁喃喃说话,脸上笼着布道的庄严。
几年前,他亲手为自己打制下一口棺材,用最好的楠木。
从此他摒弃了床。
他告诉我:必须找到最和谐的睡姿,才能面对黑暗中窥伺的蝴蝶。
一个深夜,我被屋内裂帛碎玉的声响所惊醒,他掀开棺平面走出来安慰我:这是木头在开花,时候就要到了!
仿佛他从我恐惧的事物深处听到了更加庄严而宏大的召唤那挂满四壁的像片也被蓝色炭火凸现出来,他的孩子们站在虚无的远方向他微笑着,频频挥手再见。