一个已进入民间文学的清代才子,某部大型字典的主持者,还用他的踪迹和事迹统治着他的祖籍,出生地,早期学术活动的场所。
在一片川地的中央,一个小山丘专门辟作他少年时的读书处。
无论远看近看,都相当灵秀。
披满植被,石材构成小拱桥,台阶、走道在山上任意伸展,像几道黑烟,几株古柏腾空而起。
原先那里只有几间瓦房,毁于近代。
门框上每逢过年却仍被贴上红地浓墨对联,成为相机取景的绝佳点缀。
另一边,一个新修的纪念馆连接着雅致的庭院。
他的八世娣孙在此工作。
平日的访问量为零。
多的时候可以来几辆大车。
因为在远祖时代,越僻静的乡村越比城市高贵。
这使他那位远祖到老都长着怯弱呆板的娃娃脸,完全不是馆内悬挂的工笔肖像画的拙劣所致。
旁边他的那位诰命夫人也墨线幽古,脸色蜡黄,恰当地传达出遗像的死亡气息。
横幅手迹字体纤弱,毫不怀疑地套用前人的视角,描摹川地里的风光及农耕图景。
他浩瀚的书卷已无从搜寻,博古架上摆着几本薄薄的佛经——消闲类书籍。
纸张混浊,有着尘土般的颗粒度。
转完一圈都不需傍晚到天黑。
下来后,我发现这少年的诗歌是纯粹的现实主义,历代也只有这一种风格。
这整块地方仍只有农业。
小河,村庄的确抒情,并非我们轻浮,土地只像风景的要素。
人也像,比如说,古代大多数诗人出游时遇到的那类,让你进屋借宿,出具腊酒腊肉。
他们都还储存已搞不清楚的记忆,很容易把所有的话题都集中在这位先人身上。
到夜深关于他的故事还讲不完。
当我到屋后去解手,深不可测的漆黑与寂静。
空中略感雨意,一丛修竹微微摆动。
早晨,我们就河水洗漱,铅云过阵。
整个川地显出了气韵。
我们迫不及待地出发,将村庄人烟甩在身后。
这个早晨行走在山路间的清旷之感,惹人长啸,想起来让人神伤。