父亲

一父亲靠在土墙上，看着打谷场上聊天的人。yī fù qīn kào zài tŭ qiáng shàng，kàn zhe [dă,dá] gŭ chăng shàng liáo tiān de rén。

他们袖着手，用臂弯向灌溉河方向，指指点点。tā [men,mén] xiù zhe shŏu，yòng [bei,bì,bèi] wān xiàng guàn gài hé fāng xiàng，zhĭ zhĭ diăn diăn。

劳作了一整天，现在他想起他并不是一个农民。láo zuò le yī zhĕng tiān，xiàn zài tā xiăng qĭ tā bìng bù shì yī gè nóng mín。

越是知道这一点，他越是卖力地干活，越是想听那一群人恭维他说他真是种庄稼的好手，又懂得科学种田。yuè shì zhī dào zhè yī diăn，tā yuè shì mài lì dì gān huó，yuè shì xiăng tīng nà yī qún rén gōng wéi tā shuō tā zhēn shì zhòng zhuāng jià de hăo shŏu，yòu dŏng dé kē xué zhòng tián。

小腿上的泥巴干成盛开的霉斑，他站着，交替地用脚搓来搓去。xiăo tuĭ shàng de ní bā gān chéng shèng kāi de méi bān，tā zhàn zhe，jiāo tì dì yòng jiăo cuō lái cuō qù。

但他不走过去，只是冲他们笑着，只是让他们感到他脸上，流动缓慢的阳光让我，他的儿子看到他象一杆最高的麦穗，金黄、饱满，让我一下子明白我是一个幸运的人是他的孩子，而不是他们的。dàn tā bù zŏu guò qù，zhĭ shì chōng tā [men,mén] xiào zhe，zhĭ shì ràng tā [men,mén] găn dào tā liăn shàng，liú dòng huăn màn de yáng guāng ràng wŏ，tā de ér zĭ kàn dào tā xiàng yī [gān,găn] zuì gāo de mài suì，jīn huáng、băo măn，ràng wŏ yī xià zĭ míng bái wŏ shì yī gè xìng yùn de rén shì tā de hái zĭ，ér bù shì tā [men,mén] de。

父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密没人注意到，此刻他对墙的依赖二收获季节的阳光，被成片地割倒，月亮也已送进粮仓；fù qīn kào zhe tŭ qiáng zhàn zhe，láo [lĕi,lèi,léi] shì gè mì mì mò rén zhù yì dào，cĭ [kè,kē] tā duì qiáng de yī lài èr shōu huò jì jié de yáng guāng，bèi chéng piàn dì gē dăo，yuè liàng yĕ yĭ sòng jìn liáng cāng；

父亲放下缺口的镰刀，把草帽挂到墙上，把劳累挂到墙上。fù qīn fàng xià quē kŏu de lián dāo，bă căo mào guà dào qiáng shàng，bă láo [lĕi,lèi,léi] guà dào qiáng shàng。

冬天是等在村头的拖拉机。dōng tiān shì dĕng zài cūn tóu de tuō [lā,lá,lă,là] jī。

我早听见了，祖母说，从一条土路，颠簸着过来爸爸，我们在这还要住多久？wŏ zăo tīng jiàn le，zŭ mŭ shuō，cóng yī tiáo tŭ lù，diān [bò,bŏ] zhe guò lái bà bà，wŏ [men,mén] zài zhè huán yào zhù duō jiŭ？

不长，不长，就住一辈子。bù cháng，bù cháng，jiù zhù yī bèi zĭ。

父亲喝下一碗大麦茶，把最后一点，泼到冒烟的地里嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处出现土地几条光亮的皱折三河堤上，父亲在散步1937-1967，我是他最大的成就遭人非议的习惯，成为村庄晚饭时分的背景，由远而近。fù qīn [hē,hè] xià yī wăn dà mài chá，bă zuì hòu yī diăn，pō dào mào yān de dì lĭ zuĭ lĭ jiáo zhe jĭ kē mài lì，xià è chù chū xiàn tŭ dì jĭ tiáo guāng liàng de zhòu zhé sān hé dī shàng，fù qīn zài sàn bù1937-1967，wŏ shì tā zuì dà de chéng jiù zāo rén fēi yì de xí guàn，chéng wèi cūn zhuāng wăn fàn shí fēn de bèi jĭng，yóu yuăn ér jìn。

“他就会饿的，到夜里更饿，喝稀饭的人谈什么消化？“tā jiù huì è de，dào yè lĭ gèng è，[hē,hè] xī fàn de rén tán shén me xiāo huà？

”村民低矮的木桌上，他绕着唯一的一碗腌菜散步不时地，抬头看看天空。”cūn mín dī ăi de mù zhuō shàng，tā rào zhe wéi yī de yī wăn [ā,yān] cài sàn bù bù shí dì，tái tóu kàn kàn tiān kōng。

他们谈论着，一天就过去了夜色中，已看不出散步的途径，只能看见河堤上月光的分布被任意改变着。tā [men,mén] tán lùn zhe，yī tiān jiù guò qù le yè sè zhōng，yĭ kàn bù chū sàn bù de tú jìng，zhĭ néng kàn jiàn hé dī shàng yuè guāng de fēn bù bèi [rèn,rén] yì găi biàn zhe。

四竹子午后的投影，在风中被扫成一堆，在林子的一小块空地上。sì zhú zĭ wŭ hòu de tóu yĭng，zài fēng zhōng bèi săo chéng yī duī，zài lín zĭ de yī xiăo kuài kōng dì shàng。

暂时还不会被运走，但是迟早会。zàn shí huán bù huì bèi yùn zŏu，dàn shì chí zăo huì。

林子里的一个儿童，在空气中时隐时现，他在等待父亲一行文字，在竹子间，绕来绕去以急行军的速度，去平息一场诗歌王国的叛乱现在，他掏出一面小镜子。lín zĭ lĭ de yī gè ér tóng，zài kōng qì zhōng shí yĭn shí xiàn，tā zài dĕng dài fù qīn yī háng wén zì，zài zhú zĭ jiān，rào lái rào qù yĭ jí háng jūn de sù dù，qù píng xī yī chăng shī gē wáng guó de pàn luàn xiàn zài，tā tāo chū yī miàn xiăo jìng zĭ。

在很远，就可以看到竹林里刺目的反光父亲——我选定的一个词语。zài hĕn yuăn，jiù kĕ yĭ kàn dào zhú lín lĭ cì mù de făn guāng fù qīn——wŏ xuăn dìng de yī gè cí yŭ。

孤立的一个词，已是这午后时光的全部gū lì de yī gè cí，yĭ shì zhè wŭ hòu shí guāng de quán bù