母亲的微笑使天空变得晴朗。
她白色的衣裙盛开在一片收获的玉米地里使59年的某个夏日成为永恒。
我怯生生地站在那里，拿着一架玩具飞机那种双翼的，二次大战前使用的那种一身海军制服，像一名刚入伍的新兵却不知道某些地方正沐浴着战争和死亡。
另一幅照片。
我扎起一根小辫，像一个女孩。
那是妈妈干的时间与妈妈的那幅大致相同。
还有一张骑在三轮车上吃着橘子以后好长时间我邻家的孩子啃着糠麸窝头，坚硬得像黑色的石头。
弟弟在照片中的一张炕桌上吃着饭，在这之前他一直傻笑着追着爸爸的相机后面的墙壁上有剥落的痕迹有一处我一直在想是一只老虎而看上去的确很像。
62或63年。
那一年春天我第一次拿着两毛钱去商店买了一包糖并用蜡笔在墙上涂抹着太阳和警察。
接着画面上出现了妹妹戴一顶可爱的绒帽马戏团小丑常戴的那种愣愣的表情仿佛不知道发生了什么事情。
在一张全家照上，拍下了爸爸，妈妈，弟弟，妹妹，和我上面印着：1965年8月，哈尔滨爸爸试图微笑，但他一边的嘴角刚刚翘起便凝固在画面上无法把它修整得更好。
这也是全家最后一次合影，以后好些年全家人没有照相也没有微笑直到我和大学同学一起拍下照片然后是同学妻子的结婚纪念照我们不得体地笑着带着幸福的惶惑。
1982年。
这一年母亲离开了人世而影集中增加了女儿的照片有一张姥姥抱着她就像当初抱着我但那时没有留下照片但姥姥保存着舅舅和我的一张舅舅看上去年轻漂亮那时他刚刚结婚但此刻躺在医院里痛苦不堪他患了重病。
照像簿里更多是女儿的照片活泼地笑着，跳舞，吹生日蜡烛，穿着我的大皮鞋像踩在两只船里。
这一切突然变成彩色仿佛在一部影片中从黯淡的回忆返回到现实