一九九八年春节

一鞭炮再次响起，礼花升得更高，这一次高过了人们所能望见的星星。yī biān [pào,bāo,páo,pāo] zài cì xiăng qĭ，lĭ huā shēng dé gèng gāo，zhè yī cì gāo guò le rén [men,mén] suŏ néng wàng jiàn de xīng xīng。

而我在灯下读着奥登：十四行的担架，一个脸部肌肉下垂的老人，像下赌注一样，在时间的轮回中押着韵。ér wŏ zài dēng xià dú zhe ào dēng：shí sì háng de [dān,dàn,dăn] jià，yī gè liăn bù jī ròu xià chuí de lăo rén，xiàng xià dŭ zhù yī yàng，zài shí jiān de lún huí zhōng [yā,yá] zhe yùn。

忽然我想到他来过中国，他乘坐的军用吉普仍奔驰在神圣抗战的尘灰里。hū rán wŏ xiăng dào tā lái guò zhōng guó，tā chéng zuò de jūn yòng jí pŭ réng bēn chí zài shén shèng kàng zhàn de chén huī lĭ。

而那是另一个人，一个声音执拗地说，那是另一种照耀我们的历史。ér nà shì lìng yī gè rén，yī gè shēng yīn zhí ào dì shuō，nà shì lìng yī zhòng zhào yào wŏ [men,mén] de lì shĭ。

那么，读吧。nà me，dú [ba,bā]。

今夜，在持续不断的鞭炮声中，我们会来到一种更古老的黑暗里，今夜会是另一个人，在灯下读着我们的一生。jīn yè，zài chí xù bù duàn de biān [pào,bāo,páo,pāo] shēng zhōng，wŏ [men,mén] huì lái dào yī zhòng gèng gŭ lăo de hēi àn lĭ，jīn yè huì shì lìng yī gè rén，zài dēng xià dú zhe wŏ [men,mén] de yī shēng。

二隔洋打来的电话：儿子。èr gé yáng [dă,dá] lái de diàn huà：ér zĭ。

他的声音仍是那么孩子气，但他已学会了某种迟疑。tā de shēng yīn réng shì nà me hái zĭ qì，dàn tā yĭ xué huì le mŏu zhòng chí yí。

他和他的父亲，已有了一种用太平洋不能丈量的距离。tā hé tā de fù qīn，yĭ yŏu le yī zhòng yòng tài píng yáng bù néng zhàng liáng de jù lí。

而我该怎样表达我的爱？ér wŏ gāi zĕn yàng biăo dá wŏ de ài？

孩子们在长大，他们完全不想理解父辈的痛苦，犹如完全不能理解一件蠢行。hái zĭ [men,mén] zài cháng dà，tā [men,mén] wán quán bù xiăng lĭ jiĕ fù bèi de tòng kŭ，yóu rú wán quán bù néng lĭ jiĕ yī jiàn chŭn háng。

孩子们在长大，时间已使你的爱变为一种徒劳——那么荒谬，那么致命。hái zĭ [men,mén] zài cháng dà，shí jiān yĭ shĭ nĭ de ài biàn wèi yī zhòng tú láo——nà me huāng miù，nà me zhì mìng。

从什么时候，你已习惯了在孤独和思念中对一个从不存在的人讲话？cóng shén me shí hòu，nĭ yĭ xí guàn le zài gū dú hé sī niàn zhōng duì yī gè cóng bù cún zài de rén jiăng huà？

从什么时候，当那古老的惩罚落在头上，你竟觉得这也是一种人生的完成？cóng shén me shí hòu，dāng nà gŭ lăo de chéng fá luò zài tóu shàng，nĭ jìng jué dé zhè yĕ shì yī zhòng rén shēng de wán chéng？

三鞭炮在继续，礼花在升起，取悦于天空，或愤怒于它广漠的虚无。sān biān [pào,bāo,páo,pāo] zài jì xù，lĭ huā zài shēng qĭ，qŭ yuè yú tiān kōng，huò fèn nù yú tā guăng mò de xū wú。

这里是上苑，昔日皇家的果园，百年柿树在霜寒中透出了它那不可能的黑；zhè lĭ shì shàng yuàn，xī rì huáng jiā de guŏ yuán，băi nián shì shù zài shuāng hán zhōng tòu chū le tā nà bù kĕ néng de hēi；

这里是北京以北，在这里落户的人们当童年的银河再次横过他们的屋顶，这才意识到自己永远成了异乡人；zhè lĭ shì bĕi jīng yĭ bĕi，zài zhè lĭ luò hù de rén [men,mén] dāng tóng nián de yín hé zài cì héng guò tā [men,mén] de wū dĭng，zhè cái yì shí dào zì jĭ yŏng yuăn chéng le yì xiāng rén；

这里是乡土中国，随时间而来的不是智慧，而是更执着的迷信——又是大年三十，一个个无神论者连夜贴出门联迎接财神；zhè lĭ shì xiāng tŭ zhōng guó，suí shí jiān ér lái de bù shì zhì huì，ér shì gèng zhí zhe de mí xìn——yòu shì dà nián sān shí，yī gè gè wú shén lùn zhĕ lián yè tiē chū mén lián yíng jiē cái shén；

而你，却梦见新建的房子泥灰剥落，砖石活动，时间的脱落的牙齿。ér nĭ，què mèng jiàn xīn jiàn de fáng zĭ ní huī [bō,bāo] luò，zhuān shí huó dòng，shí jiān de tuō luò de yá chĭ。

四徒劳的爱，只有你把我留住，徒劳的写作，只有你有时给我带来节日。sì tú láo de ài，zhĭ yŏu nĭ bă wŏ liú zhù，tú láo de xiĕ zuò，zhĭ yŏu nĭ yŏu shí [jĭ,gĕi] wŏ dài lái jié rì。

当鞭炮和礼花变得更猛、更为密集时，你就有了一种风暴眼中的宁静。dāng biān [pào,bāo,páo,pāo] hé lĭ huā biàn dé gèng mĕng、gèng wèi mì jí shí，nĭ jiù yŏu le yī zhòng fēng bào yăn zhōng de nìng jìng。

但这不是宁静，而是一种虚空，在这种静中你有了一种更大的恐惧。dàn zhè bù shì nìng jìng，ér shì yī zhòng xū kōng，zài zhè zhòng jìng zhōng nĭ yŏu le yī zhòng gèng dà de kŏng jù。

伟大的生命之树，请让我开放我的花朵，伟大的生命之树，请召唤你的鸟儿。wĕi dà de shēng mìng zhī shù，qĭng ràng wŏ kāi fàng wŏ de huā duŏ，wĕi dà de shēng mìng zhī shù，qĭng zhào huàn nĭ de niăo ér。

或是索性用雪来充填，让一场无休止的雪，宣告你的徒劳——当大地的黑色完全消失时，那才是你在词中开始跋涉，或当空听到一种歌声的时候……五干旱的冬天。huò shì suŏ xìng yòng xuĕ lái chōng tián，ràng yī chăng wú xiū zhĭ de xuĕ，xuān gào nĭ de tú láo——dāng dà dì de hēi sè wán quán xiāo shī shí，nà cái shì nĭ zài cí zhōng kāi shĭ bá shè，huò dāng kōng tīng dào yī zhòng gē shēng de shí hòu……wŭ gān hàn de dōng tiān。

朋友们来来往往，谈论着诗歌，或乡间的新鲜空气。péng yŏu [men,mén] lái lái wăng wăng，tán lùn zhe shī gē，huò xiāng jiān de xīn xiān kōng qì。

他们有的驱车来，有的打的来，一个个比十年前更有钱、更有名。tā [men,mén] yŏu de qū chē lái，yŏu de [dă,dá] de lái，yī gè gè bĭ shí nián qián gèng yŏu qián、gèng yŏu míng。

不错，“诗歌是一个想象的花园”，但其中癞蛤蟆的叫声为什么不能愤怒地响起？bù cuò，“shī gē shì yī gè xiăng xiàng de huā yuán”，dàn qí zhōng lài [há,gé] [má,ma] de jiào shēng wèi shén me bù néng fèn nù dì xiăng qĭ？

我目送着人们离去，回到大气污染屋下，回到那个于我已日渐陌生的城里。wŏ mù sòng zhe rén [men,mén] lí qù，huí dào dà qì wū răn wū xià，huí dào nà gè yú wŏ yĭ rì jiàn mò shēng de chéng lĭ。

“我已不再属于这个时代”，这样很好，这使你有可能想象但丁回首眺望佛罗伦萨的那一瞬；“wŏ yĭ bù zài shŭ yú zhè gè shí dài”，zhè yàng hĕn hăo，zhè shĭ nĭ yŏu kĕ néng xiăng xiàng dàn [dīng,zhēng] huí shŏu tiào wàng fó luó lún sà de nà yī shùn；

这使你有可能属于这个漫长的冬夜：它在等待着你。zhè shĭ nĭ yŏu kĕ néng shŭ yú zhè gè màn cháng de dōng yè：tā zài dĕng dài zhe nĭ。

六春节过后，这里又会出现寂静，乡村的人们，会忍受世世代代的寂寞。liù chūn jié guò hòu，zhè lĭ yòu huì chū xiàn jì jìng，xiāng cūn de rén [men,mén]，huì ruòn shòu shì shì dài dài de jì mò。

冰雪会融化，布谷鸟会归来，放蜂人会把他们的家挪到山坡上；bīng xuĕ huì róng huà，bù gŭ niăo huì guī lái，fàng fēng rén huì bă tā [men,mén] de jiā nuó dào shān pō shàng；

莫妮卡也会从德国到来，并为我的院子带来一些我叫不出名字的花籽；mò nī [kă,qiă] yĕ huì cóng dé guó dào lái，bìng wèi wŏ de yuàn zĭ dài lái yī xiē wŏ jiào bù chū míng zì de huā zĭ；

一枝隔年种的桃花也许会像梦一样开在窗前。yī zhī gé nián zhòng de táo huā yĕ xŭ huì xiàng mèng yī yàng kāi zài chuāng qián。

但是，有什么已永远离开了我们，那是在去年秋天，那是一排南飞的大雁，那是飞向远空的生灵，那是语言的欢乐：它们歌唱，它们变换队列，它们已永远从你的视线中消失……dàn shì，yŏu shén me yĭ yŏng yuăn lí kāi le wŏ [men,mén]，nà shì zài qù nián qiū tiān，nà shì yī pái nán fēi de dà yàn，nà shì fēi xiàng yuăn kōng de shēng líng，nà shì yŭ yán de huān lè：tā [men,mén] gē chàng，tā [men,mén] biàn huàn duì liè，tā [men,mén] yĭ yŏng yuăn cóng nĭ de shì xiàn zhōng xiāo shī……